武陵山腹地，仲夏。群山环抱的酉阳县天馆乡杉坪村，苞叶里的玉米颗粒饱满，秆和叶由绿转黄，瞅着收获的季节到了。

这不，即将离任的重庆市委办公厅帮扶集团派驻的驻村第一书记孔宇，他利用2年任期开展《礼赞人民——为杉坪造像》行动，用70幅水彩画记录该村老支书、老党员、致富能手、传统手工艺者等典型人物，此刻也迎来收获的季节。

7月14日上午，孔宇早早地将前一周刚完成装裱制作的水彩肖像画摆在了村便民服务中心大厅的木桌上，正挨个查看画框是否沾染灰尘，还不时拿起毛巾擦拭，静静地等待赶集路过的村民前来领取这份特殊的“告别礼”。

不大一会，勾顺勇来了。

“嚯，还真像！跟街上照相馆拍的照片一个样儿！”一进门，勾顺勇就捧起画，一双布满老茧的手轻轻抚摸，边看边说，“谢谢孔书记，这画我一定好好珍藏，当成传家宝传下去。”

两年前，初见孔宇，勾顺勇心里直嘀咕：“重庆主城来的书记，又是大学里的老师，是文化人。咱是‘大老粗’，怕是聊天都聊不到一起。”

初来乍到，村民有疑虑，孔宇也担忧。

“从‘大学教师’到‘驻村书记’，不仅工作内容发生了变化，交流的对象也由学生变成了村民。”孔宇坦言，自己打小在城里生活，农村于他而言，尽管相对陌生，但心里充满向往。为了尽快适应环境开展工作，思忖再三，他决定用手中的画笔，叩开村民的家门，走进乡亲的心门。

几天后，孔宇叩开了勾顺勇的家门，双手也没闲着：一手拎着吃食，一手提着画画的工具。

“家里有几口人？有没有种地？对村里发展有啥建议？”搬来木凳坐下后，两人你一句、我一句，从家长里短，到国家大事，唠个不停。闲聊间，孔宇手里的画笔也没闲着。左一笔、右一笔，小半天时间，眼前这位老党员的肖像就跃然纸上。

一笔“一话”间，勾顺勇的顾虑没了，而孔宇却多了一个称呼：“画像书记”。

不多时，赶集路过的村民逐渐多了起来，大伙围在孔宇的四周，挨个领取礼物。

杉坪村前任村党支部书记勾心明一手接过画，一手握住孔宇的手，语气急切：“孔书记，听说你要走了？大伙都舍不得你。以后有空，一定常回来看看！对了，下次一定上我家吃顿饭。”

勾心明和孔宇打交道多，因为两人心里都牵挂着村里季节性缺水这件事。杉坪村喀斯特地貌显著，村里4组、5组的村民，喝水都依赖一口老水井。可一遇到天干，水井就容易干涸，村民只能四处寻水喝。

2023年6月，孔宇在上门走访时了解到存在季节性缺水的难题，当即决定啃下这块“硬骨头”。经过向上汇报、多方争取，次年1月，成功争取到285万元项目资金，把自来水引进了120余户村民的家中，彻底解决了季节性缺水问题。

“孔书记给我印象最深的一点，就是肯办实事！”勾心明回忆说，“季节性缺水就建水池、铺水管，产业发展缺路就新建产业路，两年里，孔书记为村里的发展解决了不少难题，他的辛苦付出大伙都有目共睹。”

85岁的退休村干部刘正福，年纪较大，行动不便，孔宇选择送画上门。

阳光从屋檐洒下，映在水彩画上，泛起五彩光晕。画面中的人物端坐在一张木椅上，双眼炯炯有神，脸颊洋溢着笑容。刘正福接过这张水彩画，一个人坐在屋檐下仔细端详。

看着孔宇离去的背影，这位一生热心村里事务、乐于帮助他人的老人凝视着画中的自己，喃喃自语：“活了80多年，第一次收到画自个的画。多好的书记啊，不知道下次再见是啥时候！”（冉川）